Zmenili sa jej reakcie. Jej vnútorné osamotenie ju zbavilo stereotypného vnímania ľudí. Od tej chvíle bola vďačná za každý záchvev človečiny. Úsmev ženy sediacej oproti nej v kaviarni. Detské riekanky kdesi v diaľke za jej chrbtom. Robotníci popiskujúci na okoloidúce ženy.
Prilipla k veciam, ktoré sa vyznačovali jednoznačnosťou. Od času, kedy jej muž mal v živote ešte jednu ženu, zhodou okolností s rovnakým menom ako ona, jej dualita bola proti srsti. Proti každému malému chĺpku na jej tele.
Chcela byť trpiteľom i hedonistom. Poletovala medzi dvomi pólmi, pričom jej ani jeden z nich nepriniesol uspokojenie.
Nevedela definovať, aký postoj má zaujať. A tak tam len zostala sedieť. Sedela, zhlboka dýchala, triasla sa. Neplakala. On rozprával. Rozprával o nej. O tej druhej.
Pozerala sa na svoje ruky. Mala ich rada. Boli istým spôsobom prefíkané. Vedomé si svojho šarmu a svojej moci. Sledovala ako si prechádza pravou rukou po ľavej. Ako sa dotýka prsteňa, rovnakého aký mával na ruke aj on.
Vedela, že ju vidí, že si je vedomý jej gesta, navonok mimovoľného. Nezvykla robiť hysterické scény. V podobných situáciách si zachovávala chladnú hlavu. No mala zásobu gest, ktoré vo vhodných chvíľach vytiahla na svetlo božie.
Trasúce sa ruky, pohľad veľkých spýtavých očí, zamatovo smutný hlas. Cigareta za cigaretou. Pálenie v krku a ťažký pocit v žalúdka. Zovretý hrudník bez možnosti nadýchnuť sa.
Rozmýšľala nad tým, ako spolu sedávali pod jabloňou na lavičke v záhrade. Ako mal ruku položenú na jej šiji a rozprával príbehy. Svoje aj cudzie. Slová sa prelínali ako ich vône, keď sa spolu ráno zobúdzali.
Spomenula si na tupý silný zvuk toho, keď chystal drevo do pece. To by teraz potrebovala. Výrazný zvuk, dostatočne silný na to, aby odstránil z jej hlavy myšlienky o tom, že ho stratí. Že odíde, tak ako niekedy dávno odchádzala ona od iných.
Musíme sa porozprávať. Prvý krát jej ktosi povedal túto vetu. Zneistela. Kráčala popri ňom a pozerala sa do zeme. Až keď vošli do miestnosti zbadala, že má červené oči.
Nikdy predtým ho plakať nevidela.
